


LLETRES

Mi CONVERSACION CON EL MAESTRO

Lo que voy a relatar me ocurrié un dia de la semana anterior. Me encontraba en una bo-

dega saboreando un buen caldo. Estaba yo sélo, como es f

en los

En el local no habia nadie, sélo el tabernero y yo. De momento, vi entrar a un sefior de esta-
tura mas bien corta, con una cabeza que no armonizaba con su figura, el pelo negro y revuel-

to. Vestia frac azulcon b

lo blanco alreded

de metal y paii

del cuello amp

abierto. Se acomod6 en una mesa relativamente cercana a la mia y pidi6 arenques curados
al humo, cerveza y la prensa del dia. Encendid su larga pipa y cuando se dié cuenta de mi
presencia emitié un grufiido y se dispuso a hojear los diarios que el bodeguero le habia ser-

vido.

Aquel rostro me resultaba familiar,
creia conocerlo, pero en aquellos momen-
tos no acertaba a adivinar quién era. Decidi
acercarme a su mesa y tratar mientras de
recordar quien era este sefor, cuyo rostro
me resultaba tan conocido. Cuando se per-
catd que me dirigia hacia su mesa me pre-
gunté de forma amenazante:

—Wohin fahren Sie?

—Si me permite, me gustaria poder
sentarme junto a usted y charlar un rato.
Necesito hablar con alguien, comunicarne
con alguna persona, porque llevo mucho
tiempo aislado.

Al principio mostraba una actitud hos-
til mezclada con indiferencia. Me permitio
que le acompanase, pero tardé mucho en
dirigirme la palabra. Se mostraba receloso,
como desconfiando de mi. Al fin me dijo:

—Padezco de sordera; si me quieres
decir algo, mejor me lo escribes. -

Y metiendo la mano en el bolsillo sacé
un cuaderno y un lapiz de carpintero. Le es-
cibi que no deseaba molestarlo, que me
perdonase si asi era, pero que necesitaba
comunicarme con alguien porque el hom-
bre no es un ser aislado, sino un animal so-
cial que necesitaba de sus semejantes y
que yo llevaba mucho tiempo siendo una is-
la en la sociedad.

Mientras él leia lo que yo habia escrito,
le estuve observando con detenimiento. De-
bia tener unos cincuenta afos. Su rostro
era huesudo, con barbilla rehundida en el
centro. Sus facciones eran acusadas y su
tez morena. Amplia espalda y hombros po-
derosos. Sus maxilares parecian hechos
para cascar nueces. Su cara parecia como
picada. Pero lo que mas me llamo la aten-
cién fueron sus ojos, de color azul grisa-
ceo, sus ojos reflejaban una gran bondad.

—No me molestas —me dijo—, yo
también soy persona solitaria y por ello te
comprendo perfectamente. Uno de mis ma-
yores suefios es poder abrazar a toda la Hu-
manidad y hacerles comprender que todos
somos humanos y como tales debemos
comportarnos, y no como seres aislados,
como entes independientes.

Me demostré que era un gran bebedor.
Consumidos los arenques y la cerveza, se
empend en invitarme —yo acepté— y pidi6
unos trozos de queso de Lombardia y dos
botellas de vino rojo de Austria. Nuestra
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Conversacién se fué animando, en parte,
porque creo que tanto él como yo, necesita-
bamos desde hacia mucho tiempo entablar
comunicacién con alguien que “sintoniza-
se nuestra frecuencia” y también, ¢por qué
no decirlo?, por la loa que los dos le estaba-
mos haciendo a la bebida espirituosa aus-
triaca.

No sé como, pero la conversacion fué
modulando en forma de progresién y cuan-
do nos quisimos dar cuenta estabamos ha-
blando del arte de los sonidos. Recuerdo
que le pregunté que qué era para él la musi-
ca.

—La musica es una revelacion mas al-
ta que toda moral y filosofia.

Me quedé un poco asombrado, pues
esta frase también me resultaba conocida
y sabia que la habia leido en algun sitio, pe-
ro no lograba recordar quién la habia pro-
nunciado. También le comenté que para mi
habian tres pilares fundamentales en la
historia de la masica y que eran Bach, Beet-
hoven y Brahms.

—El papa Bach —me dijo— ha sido in-
dudablemente el creador mas grande que
ha tenido la historia de la musica. Sin su fi-
jura la musica hubiera tomado, quiza, otros
caminos o, quizé peor, se hubiera quedado
estancada y no hubiera sido posibles figu-
ras posteriores como Mozart o Brahms.

Yo he covertido su obra en mi libro de
cabecera; sus obras han sido mi Biblia mu-
sical. Sus fujas y contrapuntos jamas han
sido superados, ni creo que lo sean nunca.
Quizéas su musica puede parecernos fria en
nuestros primeros contactos con ella, pero
al tiempo que nos vamos familiarizando
con su muasica, nos va pareciendo mas y
mas hermosa y empezamos a descubrir su
poder de expresion, su gran fuerza y la
asombrosa construccién formal que tienen
sus obras. Es tan grande su fijura que eclip-
sa un poco a todos los que han surgido con
posterioridad.

Brahms es otra gran fijura de la histo-
ria musical. Supo entender a tiempo que la
musica que se escribia en su época no era
la verdadera musica.

Como tu sabras, Brahms pertenece
por su nacimiento y por los afios en los que
le tocé vivir el romanticismo musical. Pero
la mayoria de los musicos de esta época
—Iles llamé musicos por no llamarlos otra

cosa— no hacian verdadera musica; sus
obras eran una queja permanente, conver-
tian a la musica en un lamento continuo:
...que soy tuberculoso... que este fracaso
amoroso me ha traumatizado para el resto
de mis dias... que qué dificil es esta vida,
etc. Brahms, a pesar de pertenecer a esta
epoca, supo ver con claridad que la musica
es algo mas que un pretender expresar los
problemas personales, el mundo subjetivo,
del compositor. La misica no podra nunca
expresar los sentimientos gue la vida real
despierta en nosotros, por que ella —la
musica— crea sus propios sentimientos
que no tienen ninguna correspondencia
con lavida real. A Brahms hay que conside-
rarlo como un clasico tardio. El es un conti-
nuador del clasicismo dentro de la etapa
romantica de la musica. Pero fué un clasico
progresivo (en desarrollo) como todo gran
creador. No se qued6 en lo heredado, sino
que fué avanzando y haciendo paulatinos
progresos en su arte. Sus sinfonias son un
modelo de forma y expresividad.

Junto con Brahms, en esta época, sélo
merece mi atencion Schumann. Su musica
también es diferente a la escrita por sus
contemporaneos. Schumann va a por los
valores permanentes. El paso del tiempo no
hace sino revalorizar sus obras .

Me extrafid muchisimo que no hablese
de Beethoven, y le hice notar que yo le ha-
bia hablado de tres grandes pilares y que él
s6lo me habia mencionado dos de ellos.

—No te puedeo hablar del otro— me
dijo lacénicamente.

Su conversacion o, mejor dicho, su
mondlogo, se desencadenaba como un to-
rrente; su lenguaje se erizaba de expresio-
nes coémicas, de sarcasmos, de paradojas.
De pronto se callaba y sofiaba. A veces da-
ba la impresién de estar enormemente des-
pistado; como pas6é en un momento de
nuestra conversacion: Escupio6 sobre un es-
pejo habiéndolo confundido con una venta-
na.

Como dutrante todo este tiempo ha-
biamos apurados los trozos de queso y aun
nos quedaba una botella de este excelente
vino austriaco, saco de su bolsillo un papel,
que resultd ser una partitura, y envuelto en
este tenia un trozo de salazén de Verona
—segun me dijo despues— y que fué lo
que acompafio para terminarnos la botella
que aun nos quedaba. La partitura estaba
llenas de manchas de aceite y de'vino. Me
confes6 que habia tenido una pelea con su
cocinera (entonces me di cuenta de lo ras-
gufios que tenia en la cara) y que habia sali-
do de casa dispuesto a no volver en unas
cuantas horas, las necesarias para que el
agua volviese a su cauce. Me dijo que habia

(Sigue en la pag. 20)
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MI CONVERSACION...
(Viene de la pag. anterior)

estado paseando por el parque de Schoen-
binn, por el jardin de Dios, fueron sus pala-
bras exactas.

—¢Que piensas de los musicos de la
llamada época moderna?— Le pregunte.

—Han habido algunos dignos de tener
en cuenta. Strawinsky, Hindemit, Orff.

—¢Y de la musica dodecafénica y del
serialismo que opinas?.

—Schoenber fué un buen musico y es-
taba convencido de que era necesario el
cambio que él intento; al menos fué honra-
do consigo mismo y se creyé obligado a
dar ese cambio en su musica. Yo no con-
parto esa idea de que la tonalidad esté
agoptada; por ello veo méas cercana a mi
las obras de Hindemith, Orff y similares.
Este ultimo, por ejemplo, es capaz de con-
seguir una gran fuerza en su musica em-
pleando férmulas muy elementales; su
obra es de un primitivismo atroz y sin em-
bargo tiene gran garra y expresividad, y to-
do ello dentro de un diatonismo absoluto.

Los dodecafonistas niegan la tonali-
dad y sin embargo, sin saberlo, actuan en
funcion de ella. Me explico: Cuando elabo-
ran la serie, sobre |la que se va a basar la fu-
tura composicion, huyen de todo lo que
suene o pueda recordar la tonalidad, por lo
tanto, desde el momento en que huyen de
ella es por que la tienen presente y por lo
tanto no pueden negar su existencia. Es co-
mo si ti fueses mi enemigo; yo podria aba-
lanzarme sobre ti o huir de tu lado. Tanto en
un caso como en otro actuo en funcién tu-
ya.

—¢Que opinion te merece la musica
atematica que se escribe hoy?. Porque yo
considero la melodia como un elemento
esencial de la musica.

—Efectivamente, estoy contigo. Sin
melodia no hay musica. La melodia respon-
de a una necesidad de nuestra conciencia
musical, y esta no se puede alterar por la
voluntad de unos ni por las modas del mo-
mento.

Llegaron, en ese momento, unos jove-
nes a la bodega con ese diabdlico invento
que es el cassette y con musica de Pink
Floyd a un numero elevado de decibelios.
Vi como cambiaba de color su tezy como la
colera hacia resaltar sus maxilares, y apro-
veché la ocasion para preguntarle su pare-
cer sobre este tipo de misica denominada
ligera.

—Dritte Klassse— dijo. Hay cosa muy
buenas, pero la tonica general es de obras
muy flojas. Son bodrios. La mayoria de la
gente que se dedica a escribir este tipo de
musicas es por que no son capaces de ha-
cer cosas mas serias. Hay mucho falso ar-
tista metido entre toda esta gente, y que lo
unico que pretenden es asombrar a la gen-
te con efectos conseguidos por medio de
los aparatos electrénicos de los que se sir-
ven y llenarse los bolsillos de un dinero
conseguido de forma poco ética; y lo que
es peor, explotando la poca o nula forma-
cion musical de la gente. Son gente sin mo-

Sacio la sed de lo fatal,

me deleito,

y no me equivoco

es un suculento manjar... LA VIDA.

De los submundos que en el mundo vivi vivo
De todos hui

menos de mi
El espejo me devolvié mi tez
De vosotros he aprendido todo lo que sé
no me ignoro
En el poso de un vaso

se refleja un ser

(-que casi apenas conozco...)

De mi aliento cércel eres
Sombra sempiterna
impetuoso viento
Te retractas taciturno
buscando que encuentras
las llagas... del vivir.
Y... al acariciar.la almohada... un cuerpo.
Tu cuerpo, un hueco-grabado
de otra emocion apasionada
de espaldas a las miserias mundanas...
Te asomas...
GRITA! GRITA!

TUS PALABRAS SE DILUYEN EN EL HUMO...
LA NIEBLA ME IMPIDE VER TU CARA
pero... GRITA! GRITA MAS!!!!!
De mi aliento cércel eres
anfora de coral
donde el Poseidon se embriaga
mientras... yo me amo
tu te amas
y él se ama...
nosotros nos amabamos...
[cuando...nos estremecia... el
[silencio... el vacio...
al palpar la nada..
(Sopla en miedo
merodea nuestra 6sea morada).

PALABRAS

Amo
la lluvia mojandome
al viento erosionando palacios reales

Amo
tus manos
mis manos que descubren la tierra
[salvaje
los célices donde bebieron los dioses
la cicuta mortal

Amo
el desespero
el ansia
el empeno...

Amo
el origen y la caducidad
de este ir, volver
venir, llegar

Amo
el devaneo rastreo
de una palabra
que no alcanza
de otra,
que se aproxima mas

Amo
amar indescriptible
llorar indescifrable

Amo
ignorar-inocencia
Placer y Dolor
me persuaden

Amo
lo indecible

de la poesia laudable...

JULIA PLANELLES

ral ni escripulos. No todos son asi, hay en-
tre estos gente mas sana y con verdaderas
ideas musicales de interés, pero no son
muchos.

El jazz serio, si que es algo realmente
puro y grande. Lamento enormemente no
haber llegado a conocerlo antes, pues de
haber sido asi, seguro que lo habria toma-
do alguno de sus elementos y los hubiera
metido en mis obras, como hizo —y muy
bién por cierto— Strawinsky.

Ya habiamos dado cumplida cuenta de
las dos botellas de vino rojo, del queso de
Lombardia y del salazon de Verona. Se nos
habia hecho bastante tarde y, a pesar de
encontrarnos los dos muy bien juntos, lle-
g6 la hora de despedirnos. Recuerdo que
me tendi6 la mano y me dijo mientras la es-
trechaba:

—El verdadero artista no tiene orgullo;
sabe que el arte, jay!, no tiene limites, com-
prende oscuramente cuan alejado esta de
la meta y, mientras otros quiza le admiran,
deplora no haber llegado aun alla lejos,
donde un genio mejor brilla como un sol le-

jano.

No fueron palabras; su mensaje salia
de sus ojos, esos ojos azul grisaceos solo
sabian irradiar bondad, sélo bondad, pese
a su caracter violento a veces y sus conti-
nuos grufidos. El queria hermanar a toda la
Humanidad en torno a su musica, y yo creo
que lo va consiguiendo dia a dia, al menos,
desde aquella noche tiene a uno méas abra-
zado a los ya hermanados por su musica.

Me despertd el bodeguero indicando-
me que iba a cerrar. Me habia quedado dor-
mido. En un cuadro que formaba parte de la
decoracion del local estaba el rostro de la
persona con la que habia estado hablando
toda la noche. Entonces recordé por que su
cara me resultaba tan familiar, y pude leer
su nombre que estaba al pie del retrato:
Ludwig van Beethoven.

Yo no creo haber sofiado; si acaso, ha-
ber bebido un poco.

—Besten Dank, Meister.

RAMON GUILABERT BELEN
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ULTIMA

NUESTRA EMISORA LOCAL:
RADIOCADENA ESPANOLA EN CREVILLENTE

AGUSTIN

En una reciente conversacion con el alcalde, Emilio Mufioz, surgi6 el tema de la emiso-
ra de radio en Crevillente. Y ante el rumor de la cesion de unos locales para el afincamiento

de la emisora, el alcalde me dijo:

“‘Hay que hacer un poco de historia. La emisora de la antigua Coral Crevillentina de

Eduacién y Descanso, era una emisora sindical del antiguo sindicato vertical. Todos los bie-
nes del Movimiento y del sindicato vertical son integrados después del periodo de transi-
cién politica por diferentes Ministerios. En concreto, todos sabemos que el Ministerio de
Cultura asume gran parte de los bienes del Movimiento. Otros bienes, como las emisoras,
son asumidas por Radiocadena Espafola. Con la creacién del ente publico de Radiotelevi-
sién Espafiola (RTVE), Radiocadena se integra en el mismo. Por tanto, podemos decir que el
ente publico RTVE comprende por un lado Televisién Espafola, Radio Nacional; y por otro,
Radiocadena Espafiola, que es la que aglutina todas las emisoras sindicales y del Movi-

miento que existian en Espafa”.

EMISORA COMARCAL

“Algunas de estas emisoras salieron,
en su dia, a subasta libre para aquellos en-
tes publicos o privados que quisieran ad-
quirirlas. Algunos pujaron y se quedaron
con varios emisoras. Pero no es el caso de
la emisora de Crevillente, que continia per-
teneciendo al ente publico de RTVE y por
tanto esta integrada dentro de lo que es Ra-
diocadena. Hoy en dia estamos hablando
de la emisora de Radiocadena en Crevillen-
te. El Ayuntamiento ya cedio los locales en
la plaza del mercado, donde se encuentra
actualmente, para la ubicacién de la radio.
Qué duda cabe que no es lugar méas idéneo
para una radio. En un segundo o tercer pi-
so, al lado de un mercado, con molestias,

ruidos, vocerios y demas”.

“No es el lugar mas digno para una
emisora. El Ayuntamiento era consciente
del tema y durante este ultimo periodo se
ha dinamizado mucho mas. En una entre-
vista que tuvimos Francisco Llopis, tenien-
te alcalde, y yo, con el director adjunto de
RTVE para los servicios de Radiocadena
Espafola, en Alicante, y ante la presencia
del director de Radiocadena en Valencia y
el director de la emisora de Alicante, llega-
mos a la conclusion por un lado, de la im-
portancia que el Ayuntamiento le da a que
la emisora local se potencie, se mejore y se
renueve, con la finalidad de conseguir una
nueva emisora, que se profesionalice esta
emisora. Asi como introducir reformas de

programacion para conseguir una mejora
de la radio en Crevillente, y cara a toda la
comarca. Ya que tanto por su situacion,
comprende desde las playas hasta parte de
la Vega Baja”.

“El Ayuntamiento sabe la importancia
que tiene este medio de comunicacion. Ma-
xime cuando sabe que la radio es el medio
de comunicacidn por excelencia, con mas
garantias y mas profesionalidad, elaboran-
do un trabajo mas digno en lo que a medios
de comunicacion se refiere. La radio ha es-
tado adaptandose y colocandose en prime-
ra linea de informacién, sobre todo durante
el periodo de transicion. A nadie se nos es-
capa la gran importancia que tuvo la radio
en hechos recientes, y tan graves para el
pais como el 23-F. En este sentido, y sobre
todo en el sentido de que es una platafor-
ma cultural y de comunicacién de primerisi-
mo orden, consideramos que tiene unas
condiciones Optimas para hacer un gran
trabajo. En este campo es en el que el
Ayuntamiento ha entendido, y asi se lo
planteo al Director adjunto de Radiocadena
Espafola en Madrid por parte de nosotros,
el gran interés que teniamos, que seguimos
teniendo. Por otro lado, el propio director,
que estaba interesado en un programa de

(Sigue en la pag. 20)






