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¡AQUELLOS TIEMPOS DEL CUPLE! - tud. Fue una verdadera Institución ,
I para los que, como menda, hemos sal-

tado ya el «camino medio» de nuestra
vida ¡Si Danta se engañó en esto del
«camino medio de la vida>, al no con -Tonadilleras ter con los antibióticos, eso saldrá uno •

•
,441 ""4".'il ' ganando!

Varias estrellas más, de primera
•

_...1 ,,,,.„,....., .,
magnitud, lucieron al unísono con lasy anteriores en el pequeño firmamento
lírico de Madrid. Olimpia d'Avigny,
Carmen Flores, Amalia de Isaura, la

autores . , «Goya», Raquel Meller, las Hermanas
Manón, Adelita Lulú, Merceditas Se-
rós, «e tutti quanti». El Trianón Pa-
lace y el Maravillas eran los Olimpos

Por JOSE ALFONSO de aquellos genios de la canción. Re-
cuerdo una competición terrib'e, sur-
gida en el Maravillas—que regentabaViví de lleno aquellos tiempos tan apogeo con la implantación española el fotógrafo Campúa—entreMercedl-

sabrosos y coloristas. Quizá por ello de la «rumba», danza cubana que pro- tas Serás y la Raquel Mellar. La nri-
sea el único español que no ha visto vocó una verdadera revolución plás- mera, belleza estilizada y espiritual,las películas«Aquellos tiempos del cu- tica en los escenarios. Este impacto había triunfado rotundamente. Ra-
plé> y «El último cuplé>, que revivie- coreográfico—larumba— fue lo único quel, morena bravía, se hallaba en el
ron canciones antiguas y populares. que nos ha quedado al perder el im- auge. El dramatismo de sus canciones
He preferido tener palpitante en la parlo colonial. culminaba en «El relicario», que con -mente la imagen de sus «creadoras». La «Chanto>, morena por antítesis taba con múltiples admiradores.Mer-
No obstante, me he deleitado oyendo de la rubia «Fornarina>,poseía tam- ceditas acaudillaba también verdade-
en la radio los discos grabados por bien un cuerpo de escultura y una ras masas de entusiastas. Hizo muySalita Montiel y Lilián de Cells, con cara muy hermosa. De una familia popular aquel cantable:
sus voces tan dulces, tan bien tim- de la clase media—su padre era mili-
bradas. Y me he reído bastante escu- taz—, pasó a las tablas para gozo e «El pincel de Romero de Torres
cuando en Radio Madrid los diálogos inquietud del elemento masculino de mi figura a sus lienzos llevó.
de mi hermano—Antonio Alfonso Vi- la época. Marte y Venus concertaron Soy la maja moderna española
dal—, el «señor Ramón» de «Aquellos una buena alianza.

de la tierra del vino y del sol.»
tiempos del cuplé», con su madura y La «Chelito» fue admirada grande- Hubo actuación de estas artistasregocijante «esposa», Carmen Martí- mente por los entonces cuarentones —debida al furor de sus «hinchas» ynez. Ellos, con la fina Lilián. fueron de la famosa generacióndel 98, En la contrarios—que degeneró en verdade-los que trajeron las gallinas de aque- gloria literaria de tan ilustres plumis- ro campo de Agramante.Los bastona-nos felices tiempos. Aunqueotros, des- tos hay que dejarle un rinconcito a zr.s y las bofetadas llovían a granel.pués, redondeasen crematísticamente doña Consuelo Portela, que los trató Evoco a Emilio Méndez, un novillerola cosa. Mi hermano Antonio, connii- y los inspiró. Los integrantes de la puntero que se decía era el novio dego, fue testigo visual y acústico de cacareada generación del 96 menu- . la Seréis convertido de torero en bo-aauellos tiempos coloristas de la can- dearon sus vistas al hogar de los se- '

ción. xeador en pleno patio de butacas. El
ñores de Portela. Y a lo mejor adivi- neriodista Gómez Carrillo—que com-
isarían las facultades de la niña, ani- partía con Manuel Bueno la primacíasilla de recuerdos. Rehuyo en mi tra- mándola, quizá apoyándola,- para que de los cronistas de la época—iba trasbajo la «jeringa> —tan socorrida entre de sus actuaciones caseras pasara a la Raquel, a la que por fin llevó al tá-compañeros—con la que se extraen los escenarios. Ya en ellos, los compo- lamo nupcial. Plumas y estoques, más ,

datos de revistasy periódicosantiguos nentes de dicha generación saborea- de una vez, coincidieron en ciertaspara volcarlos de nuevo en los pape- rían, como saboreó un servidor de us- preferencias,conduciendoa -la vicaríales actuales. Operando con la memo- tedes, los encantos artísticos y anató- a artistas famosas. El «Gallo» y larta parece que las cosas tengan más micos de la núbil excepcional. La Pastora Imperio, Antonio Márquez yjugo. más vitalidad. Y voy a propinar- adustez de «Azorin» y la austeridad Conchita Piquer, Gaona y la Ruiz Mo-le un volapié a la divagación. de Maeztu rimarían bien con el arte ragas, «Pacorro» y Blanquita Suárez,.A las cupletistas o canzonetistasse movido de aquella reina de la sicalip- Gómez Carrillo y RaquelMellar, «Chi -las llamaba también tonadilleras en sis. Ni el sicólogo Jung descifraría el cuelo» y «Dora la Cordobesita», Toma-el mundo de las varietés. Cuando al- complejo de estas relaciones. A la sito Borras y la «Goya», etc., no pon
gima de ellas poseía buenos pulmones <Chelito> hay que adscribirla. pues, drán el sambenitode la duda a lo que
—como la Carmen Flores—y se atre- como una contera alegre, a la circuns- he dicho.
vía con el matiz folklórico, se las de- pacta generación del 98. Cuando se
nominaba «cantadoras de aires regio- hable de sus componentes—Baroja, Adelita Lulú nos cautivaba sobre-
nales>, - Unamuno, Maeztu, «Azorin>, Valle- manera, más que por su arte, por su«sex-appeal», como diré en la lengua
En el Madrid de mis años mozos Inclán...—hay que musitar como co- de Shakespeare. Ya que en la nues-
brilló mucho la <Fornarina>,cuyo ma- lofón: ¡Y la «Chanto)! tra, más castiza, tiene otra denotni-
nager artístico, Juan José Cadenas, la La que parecía no haber roto un nación más rotunda. La Lulu, comoelevó a las cúspides de la fama. La plato, ni rozar la más mínima pieza hembra, era un encanto. Una golosi-«Fornarina» era una real mujer. de de vajilla, por su aspecto de educanda na que habían saboreado ópticamen-finas maneras instintivas, no embar- monjil, aireó en su tiempo una Po- te, en postales iluminadas, todos los
ganta ser hija—se decía nor Mad-rid— pularidad totalitaria. Su figurilla ala- estudiantes de la época. Hasta '«Jose-
de una lavandera.Sus cuplés eran de- da se hallaba remachada en la mente litoi iba a su.retortero..Pot cierto queaculas. sentimentales. Y los cantaba de todos, lo mismo imberbes que va- una tarde se hallaba con ella en uncon mucho gusto. Tenía «sprit>. Ves- letudinarios. Recientemente vi una merenderode la cuesta cuando irrum-tía con suprema elegancia y distin- foto de la «Chelito»—con motivo de pió, «browing> en mano, un ganadero&fan. Su repertorio podía ser escucha- su fallecimiento—convertida ya en la de muchas campanillas. Disparó su-
do en un convento de ursulinas. respetable dama doña Consuelo Por- bre «Gallito» sin que por fortuna hi-
Por .vontranosición, la «Chelito», tela. La foto refleiaba sus últimos ciara blanco la bala. De haber acer-
eiernamente infantil, deliciosamente años. Pues aún se conservaba guapa, tado, el popular ganadero—cuyo nom-
ingenua. cultivó la «verdura» en el frescay joven.Me animé tanto ante la bre omito por miedo a un empitonír-
Chantecler, entre el alboroto de jóve- fotografía—pues quedé estupefacto al miento judicial—se habría anticipado
nes y maduros. Los chistes más' bár- verla—que dije para mi capote: «Debo al funesto cornúpeto «Bailaor» en lo
dos y las Picardíasmás procaces, di- de haber soltado el biberón.» Con la de llevarse aquella gloria taurina por
chos con su carita de colegiala. remo- muerte de la «Chelito» enterré yo delante. Sánchez Mejías, que estaba
vieron el %/acidia de entonces. Llegó al también muchas ilusiones de juven- .. (con»40iin la pág. siguiente.)
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de aquellos «recitados madrilefilstas>¿Es usted un conductor operfecto? iSí
• ¿Side Carmen Flores y de Amalia deno?

Isaura, que el público aplaudía mu-
cho. cl3orliano solía frecuentar las tas-

Dice un viejo refrán que «en la mesa 10. ¿Reprime sus deseos de participar en bajos para captar
y en el juego, la educación se ve luego». el concierto de «claxon» que se orga-

barriosfeaaSfraseeoolOgíade
los chulos. Como unPero cuando se inventó dicho refrán no se »iza en un embotellamiento? Arniches de menor cuantía, se mez-había inventado aún el automóvil. De ha-

. 11. ¿Se siente usted diferente del conduc- ciaba con los hampones, los convidababer sido el autor de estos tiempos, ademas tor que vocifera excitado por una pm- a copazos y era feliz cuando cazabade la mesa y el juego hubiera citado el tendida falta ajena? alguna expresión castiza y original.volante. No sólo deseo-rudas de ineducado
puede cometer el automovilista, sino algo 12. ¿Prescindedel sentimiento de «irresis- Lo acompañabayo en tales incursio-

peor: poner en peligro el sosiego y la se- tibie» cuando va en su coche? nes. Una noche nos topamos con
manolo. Había estrenado una pe

un
pelliza

guridad del prójimo. 13. Cuando se cruza con un vehículo que e iba ufano con su prenda.
La casa Pirelli ha difundido, bajo el tí- mantiene la luz larga, ¿vence fácilmen- —¿De qué presumes, tú?—le soca-
tulo que utilizamos para este comentario, te el impulso de actuar en igual for- rroneó un cofrade.
un escrito que, por lo curioso y oportuno ma?

—y ejemplar—nos agrada reproducir. Dice
—iDe anemia cerebral!--contestó el

14. ¿Utiliza usted el cenicero del coche chulángano.así: en lugar de arrojar a la calzada las Soriano, riéndose, tiró de bloc y«Usted puede considerarseun buen con- colillas, fósforos o ceniza, con grave apuntó la «salida>. Días después re-ductor, maneja el volante con gran destreza peligro para los demás? petía esta frase Am'alia de Isaura so-
y tiene unos reflejos rápidos que le per-
miten sortear los obstáculosde la carretera

15. ¿Si tiene la suerte de hallar un hueco bre el escenario del Trianón. Estos de-
coa soltura y habilidad; pero... ¿considera para aparca; capaz para dos coches, talles los ignoran, seguramente, los

suficiente este dominio del volante para ser procura situar el suyo,de manera que guionistas de «El último cuplé>.

un conductor perfecto?
quede sitio para el otro? José ALFONSO

Para merecer tal título precisa de otras
Más de doce afirmaciones.—Es•usted un

cualidadesque den la medida de su calidad conductor perfecto y, personalmente, un
humana cuando conduce. Si desea compro- perfecto caballero.

De siete a doce afirmaciones.—Corre us-bario, conteste, por favor, con todasince-EL PARQUET
ridad, a las preguntas que le sometemos a ted el peligro de olvidarse de las normas

de convivencia humana, que también rigencontinuación y obtendrá la respuesta: El Parquet es un rincón crevillentino mo-para los conductores. derno; desconocido,por tanto, para laAméal-1. ¿Respeta las sefinles de tráfico en au- Menos de siete afirmaciones.—Ha obteni-
sencia de los agentes que lo regulan? do usted una baja puntuación, en bien de y

todos deseamos se sienta estimulado a me-
orín dee lloas «Fotografíaerillcu sausentes.aanpie»

queque en
2. ¿Admite haber cometido una infrac- otro lugar de este número aparece, pie de-jorarla.ción del Código, aunque haya sido in- bido a la bien cortada pluma de Joaquín
voluntaria? Onteniente, firma nueva en las páginas de

--... ...........3. ¿Resiste la tentación de adelantar a LA TERRETA.
entitodos los coches, aunque no tenga (Continuación de la pág anterior.) Los viejos crevill

prisa?que
el matadero viejo,

nos ausentes saben
emplazado en la Ila-

también con su cuñado y con la Lulil, mada Cruz de Ruiza-rhoy confluencia de
4. ¿Recuerda que la carretera no es para bravo en la calle como en las arenas, las avenidas de Madrid y Guillermo Mar

L usted solo? desarmó a brazo partido al ganadero gro—, desapareció durante la época de la
complejo de cocheel com5. ¿Supera usted p

ue le hace emular las velo-
no pasó la cosa a mayores. iSiem- Dictadura, al construirse en la salida de

e eñ pre las faldas rondando las tragedias Orihuela, muy cerca del -también desapa-
; pquo q

cidades de otros más potentes? masculinas! recido Cementerio Viejo, un nuevo mata-
. Carmen Flores, con su exuberante dero, mucho mejor. Delante del nuevo ma-

6. ¿Evita la vanidad de sentirse prepo- anatomía y sus «aires regionales>, lle- tadero había una explanada en la que se
! tente porque su coche tenga más ca- naba todas las noches el Teatro Ro- plantaron algunos pinos y posiblemente (es-
L bellos que ninguno? mea. Bebía por ella los vientos un te- cribimos de memoria y a distancia en tiem-
i 7. ¿Se detiene en la carretera para ofre- niente de Caballería muy alcurniado, po y espacio) algunos eucaliptos. Aquellos

cer su ayuda al conductor de un ve- pariente de Don Alfonso XIII. Lo co- pinos crecieron y.., esa es la umbría a que
hículo averiado? nocí personalmenteen el camerino de se - refiere Onteniente. Bancos, pérgolas,

, Carmen la noche de uno de sus tan- fuentecillas o estanques, columpios para ni-
8. Cuando sale del garaje ¿cede el paso tos «beneficios». Fui, uno más, a feli- ríos y un todo acogedor, fresco y ameno.

- al peatón que se cruza con su coche? citarla llevándole un pequeño obre- Eso es, crevillentino ausente, el Parquet.
9. ¿Modere su impaciencia mientras es- (luto. Amalia de Isaura, sin el físico ¿Verdad que te gustaría verlo?

pera que una persona anciana atravie- detonante de sus compañeras de ta-
se la calzada? blao. más bien menuda y gris, aca-

-
.........• narS la gracia y el salero. Para mí, fue

t la mejor. Al piano la acompañaba su
nronio padre, al que se le caería la Premios «Oscar Espió»

4001.5.,- -.-'/.7l,':,-- 7 baba al ver a su retoño tan aplaudí- . ,/.1,551: •›:.k.k>:•::-,,.- ,,,.r.,". - do. Todavía anda rodando la Isaura, y «Gabriel Miro».......—. -., ..,.1:,,,,i.5,,,,,,, 1 ____ ala hora presente, por los escenarios.'515•:• :-~ rb>. , ni:11 /I.511:110', "4. \ ih".;.,rril Surtiendo el repertorio de todas es- El Sr. Alcalde de Alicante, en atento Sa-
- .,:. vf tas cupletistas estaba en, primer lu- luda, nos envía las bases de estos concur-
; .1.71: ! MCI, gar, el inefable pintor Martínez Aba- sos, que gustosamente difundimos.

1:
`11'':

1) W3/41firt des, sentimentaloide y confitérico. Las El «Oscar Esplá 1964» es un Premio In-\Ni. -

AllY
tartas de sus telas pasólas a los este- ternacional de Música, dotado con cien mil

! 4-:-9: :: N,....,L.
.

.

e narcos, urdiendo una serie de «majas pesetas. Premio indivisible, al que puedenz-..»..- -
de Goya» muy celebradas por un pú- concursar todos los compositores del género

! ...::!.---,.7 ,,,,. 04007 blico panderetólogoy simple. ¡Así era sinfónico que lo deseen.

- CON
O qrfTAP afglege'

entonces el público de Madrid! Venían El «VI Premio Gabriel Miró», de novela,
luego aRaffles>. Pepe Soriano, Fidel está señalado con cincuentamil pesetas. Po-
Prado, Alvaro Retana y otros, cam- deán concurrir todos los escritores capar04 }6;00 4gi'D ,,,,.,,,,.,,. peones del «pequeño derecho>, como fioles, sean o no noveles.
se decía por aquellos días a sus emo- A disposición de los interesados bellos

,

! ..,49.11111~ lumentos de autor. Se saltaban las dos folletos con detalle de las bases para poder
! . PENOTEJEIRAJ mil pesetas mensuales, algo fabuloso participar en estos prestigiosos concursos,

1:111, 1. MADRID en aquellos tiempos, que, como homenaje a estas dos egregias

i *Mr1•177.: zr.r.,-..- Con Pepe Soriano hice una íntima figuras alicantinas, mantiene el Ayuntamien-

' amistad. Era mayormente proveedor to de aquella capital.

— 11 —
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F,SPAN

SUSCRIPTORES ESPECIALES DE "LA TERRETA., me dijo: por aquí no se pue-
de pasar. Tenga la bondad de incor-
porarse al grupo.» Esta contrariedad

PARA EL QUINTO AÑO a mis deseos me hizo reaccionar y...
desperté. Y me encontré en la cama,
recibiendo tranquilamente un rayo deSuma anterior 13.285 pts. luna que se colaba por la ventana,

58.-D. José Mas González, Madrid 200 » junto al claro relente, frío como un
59.-D. Luis Parres Candela, Melilla 150 » cristal, de esta noche invernal.

¿Qué había ocurrido? Sencillamen-
Suma y sigue 13.635 » te, que unas horas antes, al acostar-

me, estuve releyendo las <(Memorias»
FIN DE ESTA SUSCRIPCION.—Enel próximo número daremos por de Telmo Vela, en las que explica el

cerrada la presente lista. Ténganlo en cuenta aquéllos de nues- recital de músicadado en el lagoMar-
tros suscriptores que tuvieran interés en enviarnos fondos su- tel de Manacor. De ahí arrancó el

subconsciente este imaginario viaje apletorios. Gracias.
. Palma de Mallorca. Ya un poco des-

velado, aprovecho para fijar en el pa-
pel estas exuberancias imaginativas

,...,
de mi sueño y escribir estas irreales
impresionessobre Mallorca, la isla en-El. sueno de Mallorca en-
cantada, que me gustaría—y no en
sueños—visitar algún día.

Huyendo de estos fríos navideños, las higuerasy los algarrobos. Y las vi- GALIANO
acabo de estar en Mallorca. No cono- des y las encinas. He subido al Puig
cía la famosa isla. De siempre, me Mayor y visitado el Santuario del
ilusionaba conocerla, pero antes quise Lluch, al M0ntserrat mallorquín. Y las
recorrer, poco a poco, las provincias pequeñas ermitas, esmaltadas de ci-
peninsulares.Abrigaba la fruición de preses. He conversado con los rayeses,
que Mallorca fuera la última, reser- que trabajan el campo lentamente, N. Mi
vándola deliberadamente,como hacen con delectaciónde buen amor a la te- im + MI
los niños con la mejor golosina y ha- rra. Y con las mestresas, como aquí
cía yo mismo, cuando niño, al comer llaman a las mujeres artesanas, de mi al
paella crevillentina, en que dejaba difícil hablar castellano. mi D E mpara el final la mejor pieza del cone- * * *jo o del pollo. :o im
Acabo de vistas Mallorca. La isla de Dije que visité las cuevas del Drach. MI
la calma, como la llamó Rusiñol; la También las de Arta. Mención especial m
isla de oro, como la denominó Una- requiere este espectáculo, más propio mi ea
muno. He visto Palma, con su bahía, de los cuentos de «Las mil y una no-
sil paseo, del-Barre, su catedral y su ches». Sobre las aguas inmóviles del im IN
castillo de BenVver. Y Sóller, después lago, fuertemente iluminadas por pro-
de atravesar Valldemosay Deyá, con yectores disimulados hábilmente, se • nsitas. — Con ocasión de una reunio'n
su cornisa de Miramar. Valldemosa, reflejaban las sombras de las estalas -
con su Cartuja, llena de recuerdos ro- tatasy estalagmitas,que semejanuna celebrada en Madrid por las Emisoras de

mánticos de Ohopin, de la Sand, de sinfonía de formas y una colección de Radio Sindicales, nos visitaron el director
Rubén Darío. He visto las bahías de misteriosas figuras fantasmagóricas. de Radio Coral de Crevillente, don Isidro
Pollensa y de Alcudia, con sus cabos y Una orquesta de violines llenaba el Boyer Mas, y el secretario de la misma, don
calas, con aquellas lenguas rocosas que ámbito de celestial armonía. Llevado Joaquín Onteniente García. Parece que una
vierten sus pinares sobre el mar, tan de mi curiosidad, quise descubrir el mejora inmediata para la emisora crevillen-
azul. He estado en Manacor y en las emplazamientode la orquesta. Me ale- tina consistirá en incorporarle la frecu-en-

cuevas del Drach, que son, como un jé del grupo de visitantes y me inter- cia modulada.
cuento de hadas. Y en Felanitx y en né por aquellos rincones laberínticos Acompañaron también a los visitantes el
Inca y en Alaró y en la Foradada. de sombras y luces, entre rocas rezu- industrial y concejal crevillentino, nuestro
He cruzado los mil caminos que for- mantes. De pronto, me salió al en- suscriptor, don Antonio Candela Sempere,
man en la isla como, una tela de ara- cuentro uno de los violinistas: era y nuestro redactor don Jacinto Boyer Gar*
ña. He contemplado los olivos mile- Telmo Vela, que, con el violín en su cía. Nuestro agradecimiento por esta aten-
uados y los campos de almendros. Y mano siniestra y el arco en la diestra, ción. -
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