


levanté con animo de darle esquinazo al
buen Pepito, pues yo no estaba decidido
a volver a Barcelona; pero €él, ya des-
pierto, adiviné mis intencicnes y me pes-
©6. Discutimos un buen rato yaccedio,
por ultimo, a darme algin tiempo para
pensarlo. Marché a Crevillente y hasta
ahora. No obstante, tuve mis dudas, pues
Pepito me daba muchas garantias. Yo
ya me hacia la ilusiéon de debutar no
en Barcelona, sino en Crevillente, en mi
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segunda, en beneficio del Asilo.

—Tu sabes que don Emilio Sagi-Bar-
ba a los setenta afios aun cantaba lo
suyo. TG vas camino de ello. ;A qué
atribuyes la persistencia de tus facul-
tades

—A haber hecho buena vida. He be-
bide, pero sin emborracharme; tomo la
vida por el lado mas amable; procuro
divertirme y divertir a los demas; rara
vez tomo ni dey disgustos y me con-
[formo con lo que soy y lo que tengo.
Asi vivo feliz. A la voz, si, le he dado
algunos disgustos; he abusado de ella
muchas veces, pero sigue respondiéndo-
me fielmente.

—;Crees td, como don Telmo Vela,
que el aire crevillentino tiene alguna
cualidad favorable para producir cantan-
tes?

—Lo creo. El aire, el agua, el canta-
hueso, todo... Dios nos ha dado un tim-
bre de voz especial. Donde haya un cre-
villentino que cante, gusta; todos se pa-
ran a oirle.

—La humedad, especialmente la de la
orilla del mar, es perjudicial para la voz.
Pese a elly, ti en el Pinet has cantado
muchas veces. ;Lo sigues haciendo?

—Lo sigo haciendo aun. Canté hace
muy pocos veranos, mirande a la luna,
en la misma corilla, la salida de Jorge,
de «Marina». Pero comprendo que no se
cebe hacer.

—;Qué te gusta cantar m
o zarzuela ?

opera

Opera. Es mas dificil, pero mejor
musica. Casi en todas las romanzas de
6pera hay un do schreagudo.

—Ta, que eres uno de los veteranos
cantantes de Crevillente y has conocido
otros tiempos, ;quieres decirnos si el
antiguo Orfeén Crevillentino rayé a la
altura de la actual Coral Crevillentina?

—Nadie puede dejar de admirar la al-
tura a que ha llegadoe nuestra Coral Cre-
villertina. Puede codearse con muchas
rorales de primera fila. El secreio de
este éxito, a mi juicis, corsiste en la
suficiencia de ensayos. Al antiguo Or-
feén le fallaba este importante aspecto.
Casi tedos los orfeonistas eran alparga-
teros, que tenian que velar trabajando
hasta bien enirada la noche para hacer-
se las docenas. Naturalmente, tenian que
faltar a les ensayss. Hoy todos los co-
ralistas terminan su trabaje a las ocho
y pueden acudir con regularidad a los
ensayos. Digamos en favor de los anti-
guos orfeonictas su desinterés, ya que
hasta pagaban por cantar.

—; Qué consejos darias a los jévenes
que empiezan a cantar?

Que aprendieran misica; que estu-
diarar sus ccndiciones vocales; que tu-
vieran censiancia al ensayar; que no
forzaran las cuerdas vocales, utilizando
la voz en su estado natural y no llegar
nunca al agotamientn. Se puede estar
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cantando toda la nnche, si la voz lo per-
mite, pero sin llegar nunca al cansan-
cio.

—Crees, por tanto, que todos los
componentes de la Coral deberian saber
musica ?

—Desde luego. Una Coral analfabeta
en musica es dificilisima de manejar.
El director tiene que trabajar sobre
piedra viva. Por eso yo admiro doble-
mente el triunfo alcanzado por el maes-
Itre Ruiz. Después de dirigir a la Coral
Crevillentina para €l seria coser y can-
tar dirigir a la Coral mas grande que
exista.

—;Cémo cantas mas a gusto, cuando
te dirige Ruiz o MAas Lépez, o cuando
te acompafia a la guitarra tu hermano
Antonio ?
1de canto con uno de estos
maestros lo hago con plena seguridad,
pues .aben, ademés de dirigirme con-
venientemente, llevar al publico los me-
jores efectos del cantante.

—Si te dieran a elegir para un concur-
so de tenores, ;qué obra cantarias?

—El «Spirto gentile», de «La Favo-
rita».

—;Cudl ha sido tu dultima actua-
cion ?

—Una grabaciéon magnetofénica, en
ur: calcncito-estudio del sanatoric don-
de acaban de operar a mi hija Pepita.
Al tercer dia de la operacién, ya total-
mente fuera de peligro la enferma,
divulgé por el sanatorio que yo cania-
ba. Me liaron los médicoz y los emplea-
y les canté, para grabar, el «Scle
mio», de Teselli. Eso ha sido ayer.

—; Alguna anécdota, para nuestros
lectores?

Pepito Martinez, el hermano, inter-
viene para decir: «Cuéntanos la de nues-
tro hermano Antonio con la serenata al
maestro Romo.»

—ijAh, si! Un afio, por Semana Santa,
se encontraban en Crevillente, hospeda-
dos en casa del sefior Alcalde, que en-
icnces lp era don Vicente Mas Mar‘i-
nez, el maestro Romo y el poeta Duyos.
Se me ccurri6 darles una serenata y fui
a despertar a mi hermano: «—Antonio,
levantate, coge la guitarra y vamonos
a hacer una serenatay —«;Una serena-
ta en Martes Santo? T esta loco; nos
meteran en la carcel». «No nos meteran
porque es en casa del alcalde» —«Es
que le faltan cuerdas a la guitarra»
—«Se las pediremos al Esquembre». Pe-
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1> mi hermano seguia con ganas de dor-
mir y no de serenatear, y, muy serio,
volvi6 a pretextar: —«Francisco, eres
lermanp mic, pero no se nota» —;«Por
qué»? —Porque hace medio afic que tu-
ve pulmenia y ti quieres que me de aho-
ra el relente». —«No importa; te en-
vuelves en una manta». Por fin le con-
venci; fuimes a que Esquembre com-
pletara las cuerdas y les canté a los
ilustres visitantes «Santa Lucia» y «So-
le mio», las dos conocidas napolitanas,
en italiano. Nada tardé para que el
maestro Romo se asomara al balcén y
dijera lo siguiente: —«Amigo Martinez,
me ha emocionado usted. Me ha hecho
recordar mis tiempos de estudiante, en
Italia». Nos abrio el alcalde, que nos
obsequié como él sabe hacerlo. Bajo
también Duyos y se organizé un verda-
derc concierto. Mi hermano Antonio no-
té que estaba cohibido y se esforzaba,
miertras tocaba, en adelantar mucho la
guitarra y esconder mucho los pies.
Hasia que me di cuenta que, con las
prisas, e habia puesto, para aquella
cclemnidad, alpargatas de «cara che-
quica». {El colmo del sofoco!

—Ya para terminar, ;qué opinas de
LA TERRETA?

—La TERRETA nc¢ puede desapare-
cer, porque es la vida de Crevillente.
Seria como quitar el teléfono. Ella nos
informa, nos alegra, nos une a todos
los gue nacimos en esta bendita tierra
crevillentina, estemos donde estemos.

—¢Qué mnos vas a cantar?

Con esta pregunta no contaba el te-
nor, pero se rehace pronto y nos dice:

—«Maitechu mia».

Y en seguida, a media voz, porque es-
tames en un establecimiento piiblico,
ertcna la bellisima cancién vasca, que
csuena magistral, delicada de matices,
con una maestria y seguridad asombro-
cas. Si, sefiores; podemos asegurar, co-
mo testigos presenciales que el gram te-
nor crevillentino Francisco Martinez
(leds, por schrenombre «el Barberar,
estd como nunca.

Y cida la «Maitechu», cimo ya es
hora de comer, nos damos los presentes
mutuamente un «jFeliz Afic Nuevo»! y
salimos andando por las calles solea-
das y animadas en este primerc de afo,
mientras canturreamos la mefdia que
acabamos de oir a este tenor crevillen-
tino, cien por cien, personificacion de
la cimpatia y el buen humoer. Por mu-
chos afios.




EL LENADOR

Pisando la dura tierra
sin la fiel cabalgadura,
el cordel a la cintura,
del lefiador de la sierra
va surgiendo la figura.

Apenas la claridad
se esparce muy débilmente,
cuando el lenador valiente
en el monte se halla ya
con sudores en la frente.

Despunta el ave »u vuelo
y el rojo sol del verano,
haciendose mas cercano,
calienta el serrano suelo
y entibia el aire mas sano.

En barrancos y en la peia,
la azada del lefiador
va cortando en derredor
las verdes matas de lena
que rocian su suaor.

Tiene el montén ya crecido,
y descansa por cansino
bajo la sombra de un pino,
o el cigarrillo encendido
precede a un trago de vino.

Este solaz le da alientos,
v pensando en la ganancia
yue ha de darle la abundancia
de la lefia, los momentos
son, para €l, de arrogancia.

Recostado sueha, y mira
la sierra grisdcea y ancha,
el cielo sin una mancha;
profunaamente resp..a
y su pecho se le ensancha.

No a distacia hay un cortado
de enorme profundidad;
més lejana una oquedad,
que alimanas han cavado;
_grazna el buho en vecindad.

Por fin de nuevo se anima
y vuelve a arrancar del suelo
la lefa, con tanto anhelo,
que no advierte se aproxima
a un culebrén que esti en celo.

El fiero animal se agita,
y creyéndose acosado,
da latigazos al lado
del lefiador que se irrita
y alza el azadén airado.

La culebra en desafio
lanza golpes con presteza,
v el lenador con certeza
lanzale un tajo con prio,

y cortale al fin la cabeza.

arca ya el sol mediodia,
y la lefia preparada
ata con fuerte lazada;
cargase la mercancia
y comienza la bajada.

Con la ropa hecha girones
v el sombrero contrahecho,
cruzada soga en el pecno
sujetando los boyones,
lescansa de trecho en trecho.

Ya en el pueblo al horno llega
y ajusta la mercancia.
Es exacto y nunca fia.
; Puede fiar quien se juega
la vida en la serrania?...

En su casa cuenta: Ochenta
pesetas son, aqui estan...
Es de sus hijos el pan.
Y su mujer muy contenta

le da un beso con afén.

La culebra ya ha olvidado,
el sudor, la dura carga;
dulce éxtasis le embarga
por todo lo que ha logrado.
Su profesién no le amarga.

Manuel Candela Espinosa.

Tarde de domingo
en Crevillente

A mi primo Alberto Candela
con todo carifio.

En una de esas tardes de domingo,
que son alivio para el alma,
leia en “LA TERRETA” ciertos versos
que a Crevillente requebraban.

A sus severas, rutilantes calles,
las que yo vi en Semana Santa,
volé en alas de mi fantasia
y me encontré una nueva estampa.

Vibraba en ellas ese amor que nace
de las concretas esperanzas,
y todo se volvia mis sonoro
bajo el poder de risas malvas.

Con qué caras mis limpias y mis frescas
las buenas mozas coqueteaban,
Qué alborozada y orgullosamente
el novio iba con su amada.

Los galanes buscaban a su estrella,
y cuando de ella se alumbraban,
el pecho les latia tan aprisa
que no surgian las palabras.

Era un bullicio el de los mozalbetes
que como pajaros cantaban
en torno a las mugrientas tiendecillas
donde se venden manjorradas.

Unas madres paseaban, con sus hijos
al brazo, alegres, muy ufanas;
mientras en un crepisculo rosado
la tarde en noche se tornaba.

En la torre del templo esbelto y limpio
suenan del Angelus campanas,
y por el ambito del pueblo hay lluvia
de innumerables rosas blancas.
R. TOMAS RIDAURA

CONSUELO

Ti estds en el dolor eternamente,
sin principio ni fin, uncido al giro
de la noria de siglos, que se borran
cada noche de vida malgastada.

Tu presencia se muestra en los remansos
que le siguen al crepusculo del llanto,
después de cada herida restanada,
que nosotros, absurdos, desdenamos,
por creernos, soberbios, semidioses.
Y seguimos sin saberte en nuestra an-
[gustia,
muriéndonos de tedio en cada paso,
por negar nuestro balsamo, insensibles,
al consuelo piadoso de otros brazos.
Eusesio Moya
(Escrito expresamente para
LA TERRETA)
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Uniformes
para la “Unién Musical”

Nuestro amigo Pepe Candela recoge
en el «Mosaico» de este mes la urgente
necesidad que los musicos de la Banda
de Misica de Crevillente, «Unién Mu-
sicaly, tienen de proveerse de unifor-
mes.

Todos sabemos que los musicos son
casi en su totalidad modestos producto-
res que tocan por aficién y no por in-
terés, pues los ingresos que por todos
conceptos percibe la Banda ~on de muy
escasa cuantia. No se puede pensar en
que los musicos, especialmente los jo6-
venes educandos recién ingresados, pue-
dan costear sus propios uniformes. Tam-
poco suponemos que la Junta Protecto-
ra de la Banda dispondra de medios eco-
némicos suficientes para cubrir este
importante renglon de los uniformes.
Parece que la solucién mas viable, se-
gin nuestro Redactor en Crevillente,
que por ser también directivo de la
Unién Musical, debe estar al tanto de
las interioridades. es la de iniciar una
suscripeién, y sefiala LA TERRETA
como sitio aparente para ello.

LA TERRETA, que existe precisa-
mente para exaltar todo lo crevillen-
tino, no puede por menos que alegrarse
de que se piense en ella para tan gra-
to menester. Queda, pues, abierta la
suscripeion PRO-UNIFORMES DE LA
BANDA, a la que esperamos acudan
todos quienes sienten admiracion y ca-
rifio por nuestra secular entidad artis-
tica.

Es acostumbrado que el que abre una
suscripeién sea quien la inicie. Pero LA
TERRETA, como es sabido, estd para
que la ayuden, no para ayudar. Tendra
que ser su director el que particular-
mente lo haga. Hecho queda, aunque no
sea mds que en la médica cantidad de
mil pesetas. Nuestros lectores todos tie
nen la palabra.

EL DIRECTOR
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Una gamberradita

Nihil nevum... Siempre ha habido
gamberros, pero con otras denominacio-
nes. Quiza lo peor de los actuales sea
el nombre, onomatopéyico, aspero, estri-
dente como un desgarrén.

Si los que ya no estamos en edad de
«gamberrears, aunque lo quisiéramos,
hiciéramos examen de conciencia veria-
mos que también en nuestra edad pro-
picia hicimos lo nuestro. Quien esté li-
bre de pecado que tire la primera piedra.

Viene a mi memoria una gamberra-
dita por mi presenciada hace—ijay!—
muchisimos afios. Atn vive, Dios quiera
que por muchos afios, el protagonista.
suscriptor de LA TERRETA, es posible
que si esto lee lo recuerde con pelos y
sefiales. En sintesis, se desarrollo asi.

Fué en Crevillente una noche. No re-

cuerdo si de verano, como la de Sha-
kespeare, pero si que era clara y lumi-
nosa, como suelen ser las noches de Le-
vante. El cielo era como un océaro de
azulada blancura, de donde parecia des-
prenderse un halo brillante, polvo de
estrellas en que se acicala esa Pompa-
dour césmica que es la Luna.
_El silencio era absoluto. No habia por
entonces, como ahora, trafico automovi-
lista nocturno, telares mecénicos en tres
turnos... Crevillente dormia apacible y
tranquilo.

En el Calvario, solitario, unos cuan-
tos amigos, mozalbetes insomnes, tejia-
mos quimeras.

Alguien reparé en er maravilloso si-
lencio que nos envolvia como un tisd.
Dicen que quienes habitan en las cer-
canias de las cataratas, acostumbrados
al estruendo del agua, acaban no perci-
biendo su ruido. A la inversa, nosotros
olamos—palpdbamos—el silencio impre-
sicnante. Por ese afin iconoclasta que
todos sentimos alguna vez, alguien—; fui
yo acaso?—propuso profanar aquel si-
lencio prodigioso. Pronto lo obtuvimos.
Surgié en seguida un voluntario. El lo
iba a conseguir. Se trataba de un ex-
perto imitador de sonidos. De pronte de
su garganta surgié potente, claro, agu-
do como un berbiqui, la perfecta imita-
cién del canto del gallo. A su kikiriki

sucedié otro, atin mdas vibrante, y otro,
y otro... A los pocos minutos el aire
era una pura algarabia. Cientos, milla-

- tal vez de gallos crevillentinos acu-
dieron al reclamo y respondieron al pun-
to. Era una pugna frenética, ensordece-
dora, creciente como un oleaje.

En seguida, como era de suponer, nos
arrepentimos y asustamos. Aquello ha-
pia sido mas de lo que esperabamos. Y
echamos a correr cuesta abajo. por si
nog localizaban los serenos.

Esta fué la gamberradita—una—que
me ha hecho evocar la palabreja de
moda.

GALIANO

® BODA.—Don Joaquin Espinosa Cande-
la, hijo de nuestros buenos amigos don
Joaquin y dofia Elvira, contrajo sus lazos
matrimoniales el pasado dia 25, con la be-
lla_sefiorita Maria Luisa Martin Bartolomé.
La ceremonia del enlace se verifico en
la Iglesia Parroquial de Nuestra Sediora de
los Angeles y el lunch, espléndido, con
unos cuatrocientos comensales, en un ti-
pico restaurante de los Cuatro Caminos.
Entre los
crevillentinos.

invitados vimos a numerosos
Nuestra enhorabuena.

® ENFERMOS.—Por el Dr. Bravo, de la
Escuela de Jiménez Diaz, fué intervenida
quirirgicamente en Madrid dona Pepita
Martinez de Mollas, hija del célebre tenor
crevillentino don Francisco Martinez Lleds.

Ya en franca convalecencia, la enferma
regres6, con su padre, a Crevillente.

® También ha quedado restablecido, des-
pués de una delicada dolencia géstrica,
nuestro buen amigo y suseriptor don Ma-
riano Pérez Barreda, miembro importante
de la Cofradia de la Verénica.

Nuestra felicitacion a ambos.

® DONATIVO.—Don Luis Candela Mar-
ti, suscriptor de Crevillente, cede veinti-
cuatro pesetas de loteria premiada, en be-
neficio de la C. C. A. Agradecidos.

® OBITO.—Falleci6 en Madrid, tras pe-
nosa enfermedad, don Pedro Pirbole Gu-
tiérrez, padre de nuestro buen amigo y sus-
criptor, consorte de crevillentina, don Vi-
cente Parbole Saez de Tejada. Nuestro pé-
same.

® OBSEQUIO.—Grificas Roque Sepulcre,

de Elche, ha tenido la atencién de obse-
quiar a LA TERRETA con un artistico al-
manaque de pared, confeccionado en sus
propios talleres. En este calendario aparece
el Elche C. de F., atin en 6rbita en Prime-
ra Divisién, con la fotografia de sus quince
jugadores titulares y una bonita vista noc-
turna de Altabix. Agradecidos.

® VIAJEROS.—Pasaron unos dias en Ma-
drid, con motivo de Afno Nuevo, nuestro
suscriptor de Valencia don Eduardo Davé
Miralles, en compania de su esposa doiia
Elia Galiano e hija Pepita.
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