


Yo también, a tu imagen, Sefor, desde
[mi lefo,

grito en mi sorda moche: ¢jpor qué me
[abandonaste ?»

Lore Mateo
Madrid, Martes Santo, 4 de abril, 1950.

Asi transcurieron para mi aquellos dias
de la Pasion de 1950, con el balsamo bien-
hechor de vuestros aplausos, de vuestras
felicitaciones, sobre la inmensa llaga de
mi alma. Y asi se llegé al aiio siguiente
con otra Semana Santa, que también se
cérmemoré en el teatro Lara de Madrid
con otra sesién poético-religiosa, dedicada
entonces a un Via crucis poemdtico, a car-
go cada estacién de un poeta distinto. Yo
ya tenia por entonces escrito un Via crucis
en sonetos, incorporado a uno de mis li-
bros y publicado—segin recuerdo—ex
vuestra revista «Crevillentey de 1950. (Eb
préximo Jueves Santo por la mnoche serd
recitado por los micréfonos de Radio Na-
cional de Espana.)

Pero, volviendo a aquel Via crucis de
Lara, a mi me correspondié cerrarlo con
la Ultima Estacién sobre el Entierro de
Cristo. He aqui mi poema, que yo quiero
dedicar a ese maravilloso Cristo yacente
de Benlliure en vuestras procesione:

EL ENTIERRO DE CRISTO
A mi esposa Isabel (T)

La tierra, nuestra madre, Sefior. te re-
Lqueria.

La tierra, donde estaba tu Cruz en pie
[clavada.

En los cipreses trémulos la tarde se moria
como Tiu, de terrores divinos desangrada.
Era el monte una limina de la antigua

¢ [Escritura

que decreté a los siglos la muerte del
[Cordere.

Desnudo como el aire que ronda tu figura,
tu Cuerpo descendia del tragico madero.
Blancos cendales, manos de las mujeres
[santas,

vegazo de la Madre, piedad de Arimatea,

olor a mnardos virgenes, Sefior, para tus
[plandas. ..

Y la estrella del véspero sobre la noch
[hebrea.

Nada mas. Y el silencio bajo el cielo
[abolido.

La soledad tejiendo su negra vestidura
para envolver tu Cuerpo, velero ya tendido
por un mar sin orillas de luto y de pavura.
4A dénde se encamina tu funeral cor-
[tejo?
/Ti también a la tierra pagards tu tri-
) - buto?
«Ya el sol de las parabolas no es de tu
[gloria espejo?
¢.Cémo en la sombra amarga verdecera tu
ruto ?
Si TYi, Sefior, nos niegas la antorcha de
[tu arcano,
;dénde te llevaremos que a tu poder res-
i [ponda?
La ciudad brilla lejos, el huerto esta cec-
. [cano
v el sepulcro entre olivos abre su boca
[honda.
insondable de la noche
[tremenda!
iOh cataclismo estéril de la roca partida!
De tus anchos caminos sélo queda una
[senda
cobarde hasta la fosa donde enterrar la
[Vida.

iOh misterio

Todo esti consumado, Rahi
[fuerte,
que en cabezal de piedra vas a dormir tu

[suefio.

Permiteme que traiga, Seior, hasta tu
[mueric

este dolor tan grande de mi ser tan pe-
[queiio.

Te traigo el vaso roto de mis ligrimas.
[Toca

con tus dedos la fuente que me ceg la
[arena.

S6lo, Seior, me queda de mi huerto unz
[roca

para enterar en vida la carne de mi pena.
Eran ojos que amaban, eran sutiles ma-
[nos

que regaban las rosas de albas enamoradas.
Jbamos los dos juntos tras los suefios ufa-
[nos...

Y de pronto la noche me borré sus pisadas.
Yo bien sé de la muerte, de tu muerte,
[del haerto

donde a expiar empiezas tu empresa re-
[dentora.

todo sin Ti se
[ha muerto.
Sélo puede ofrecerte mi ceniza de ahora.
Yo la esparzo en los yertos marfiles de
[tus sienes

como la mirra helada de uma lenta agonia.
Guardamela en tus manos, guirdamela en

Si T, Redentor, muer

[rehenes

hasta que el Angel traziga con sus alas el
[Dia.

Por la noche adelante, yo marcharé sa
miso.

Yo velaré a la puerta del sepulcro sellade,
donde, como tu Cuerpo, la Eterna Lum-
[bre quizo

quemar de mis cenizas el polvo enamorado.
Alza la piedra inmévil, Sefior, de tanto
[duelo.

Venga a nos ya la aurora de tu Tercero
Dia.

Contémplanos heridos del infinito anhelo
de beber tus raudales tras la terca sequia.
Vivas seran las almas, y los cuerpos
[radiantes,

seran como astros nuevos de un cielo no
[nacido.

Se cuajaran los siglos en eternos instantes
el Amor enterrado surgira del olvido.
Por la sedienta espera de la muerte ven-
[cida

enciérideme en los tuyos los huesos de mi
[escoria:

Ti, que vas a la tierra para sembrar la
[Vida.

ioh Cristo de la Muerte, Sefior de la Vie-
[toria!

Lore MatEO

Madrid, madrugada del Jueves Santo

2 de marzo de 1951.

Si; Seiior de la Victoria, como el mag-
nifico Crucificado de vuestra Semana Sau-
ta. Sefior de la Victoria, porque la muerte
en los brazos de la Cruz quedé vencida
para siempre, Y tras de la contricién en-
lutecida del Viernes Santo, que Crevillen
te eleva a una celeste potencia de fervor
litdrgico..., después de ese Viernes Santo
del supremo dolor, llega el dia de la Re-
surreccién, la Pascua de Flores con la s»
prema alegria, que es la de la vida in
mortal.

Y entonces Crevillente parece el pue
clegido de Dios para proclamar esta ew
na primavera, bajo el cielo azul, como un
inmenso palio de seda, y cantar la fe, la
esperanza y el amor de un pueblo que ha
realizado, con una interpretacién inolvi-
dable, el drama sacro de la Pasién.

Y entonc s cuando uno piensa €
destino histérico y vital de Crevillen
desde el fondo de los siglos, no habra sid
ro la gloria espiritual de su fe, conver-
tida en el arte estremecido, barroco, mul-
ticolor, entrafiable, de su Semana Santa

Y, entonces, ya no queda sino brindar
por este Crevillente trabajador y art
que ya wunca olvidaremos, que am
mos siempre, los que tuvimos la suerte de
venir...

Y he aqui cémo yo, para brindar, tomo
en mi voz la copa de un soneto, como
quier: alza en sus manos un vaso de dora-
do néctar, y canto asi, para terminar, a
Crevillente.

SONETCG A CREVILLENTE
CREVILLENTE

En la pas de tus cérdenos alcores,
a la sombra eriental de tus palmeras,
cuajaronte de luz las primaver
y-el sol jocundo te llené de flores.

y motores
as prosperas
emernteras

y de amores.

Crevillente de campos
que en tahullas y fibric
la bendicién de alegr
d= trabajo, de ensuefio

Cuando tu fe, como la roca fuerte.
viste al arte de garrula armonia
en el drama del Gélgota divino.

suefias el gozo de c ar la muerte
sélo por resurgir al tercer dia
bajo el sol de tu cielo palestino.
Lopre Mateo
Madrid, 28 de marzo de 1960.
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Sobre los

Oronerse es una palabra fea. La «o»
inical es como una argolla que maniata
nuestro albedrio, foso casi insalvable
entre dos amor * propios. Yo por eso
me. suelo oponer a muy pocas cosas y
a muy pocos criterios. Suelo respetar,

. como decia_ Maranoén, todo, hasta aque-

llo que mnos molesta. Pero a veces se
impohe la réplica, incluso en heneficic
del replicado, prejuzfador o mal infor-
mado. o, ¢comodo, lo socialmente con-
vencional, es callarsé cuando tropezamos
con una opiniéon antagénica, aun estan-
do seguros del error en que se mueve
nuestro antagonista. ;Es moral esta
postura? ;No va en contra del evangé-
lico «ensefiar al que no sabe»? Esta
es la cvestion, grave cuestién, que, de
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seudénimos

no soslayarla, nos expone a resentimien-
tos casi seguros e incurables. A nadie
nos gusta que nos corrijan. Es dificili-
simo encontrar un sclo ser capaz de
confesar que se ha equivocado. Todos
creemos haber procedido siempre con ra-
zén y exactitud. El alcaide de Sing Sing,
segln refiere Carnegie, estaba por ver
un solo delincuente que aceptara como
normal su pena y no pensara, conven-
cido, que se trataba de una monstruosa
injusticia de los hombres.

Por eso, en lo posible, rehuyo las po-
lémicas. La maldicién de la gitana po-
dria ser ésa: «Polémicas tengas y las
ganes.» Hace algunos afios tuve yo un
conato de polémica con un respetable




sefior periodista de Elche, Recibi muchas
felicitaciones: cartas, telegramas, apre-
tones de mano, palmaditas en Ia espa
da, hasta se reprodujo mi articulo en
otro periédico. Si; tode muy agradable,
pero a estas alturas, pese a la amistosa
intencién de mi escrito y los esfuerzos
que posteriormente he hecho para con-
seguirlo, no estoy muy seguro de que
mi antagonista de entonces me haya per-
donado.

Polemizar es un deporte muy arries-
gado, s6lo asequible a personas de mu-
cho temple moral y muy educadas. Equi-
vale a saber perder. jQué dificil se hace
a muchas personas la felicitacién noble,
gbierta y sincera para quien acaba de
ganarnos en el juego! Tan dificil como
lo es para el vencedor, que sepa recibir
la victoria sin envanecimientos y sin el
menor asomo de lo que pudiera parecer
desdoro o humillacién para el vencido.

Y acabo este exordio, demasiado pro-
lijo, porque lo que pretendo es contes-
tar a un articulo de mi amigo Pepe Can-
dela Adsuar, quien discrepa sobre mis
apreciaciones acerca del empleo de sen-
donimos. Digo que polemizar es arries-
gadc. En este caso muchisimo; nos ex-
pondriamos a perder el Redactor de LA
TERRETA en Crevillente y los lector
por ende, ias primicias de su «Mosai-
co» meunsual. Pero no hay cuidado. Ni
Pepe Candela ni yo tenemos un amor
propio tan rigido como para enfadarnos
porque discrepemos en una u otra ma-
teria. Siempre serdn mas las que nos
unen. Y pasemos a diseccionar y reba-
tir los puntos que creo rebatibles del
hermoso, hondo y bien escrito articulo
de Candela. o

Efectivamente, mi aversién-sobrewias
palabras seudénimo 'y anénimo es casi
gemela: falseamiento, ocultacién, equi-
voco. Dejo a salvo, naturalmente, el em-
pleo del seudénimo cuando no tiene nin-
guna intencién ni alcance peyorativos.
Es el caso del maestro Azorin o el de
nuestro Montafiés, tan oportunamente
aludidos por el articulista. Aunque tam-
poco los justifico, por mor de una fi-
cil recordacién. Saber es recordar v la
duplicidad de nombres—el propio y el
adoptado—puede ser motivo de compli-
cacién para el educando. i Para qué
crear un segundo nombre? ;Acaso la
obra de Azorin no tendria hoy la mis-

ma solidez si estuviera avalada por Jpsé
Martinez R su nombre real? Menén-
dez Pelayo, Ortega y Gasset, Garcia
Sanchiz v Fernandez Flérez, por citar
algunos, fueron, o son, autores consa-
grados, sin vecesidad de inventarse nom-
bre espiireo alguno. En la fama y ce-
lebridad del hombre es la obra, como
bien apunta Candela, la que hace el
nombre, no al revés. La cita de los auto-
res griegos que nos trae Candela es
prueba bien patente.

Nos dice Candela Adsuar, con mucha
agudeza, que para que el seudénimo no
acabe en an6énimo hace falta continuidad
en su uso. Completamente de acuerdo.
Porque cuando un nombre o una marca
se populariza todo el mundo acaba co-
nociendo su verdadero origen. «A B C»
popularizé con tres asteriscos la pluma
magistral de Sanchez Mazas. Pero a mi
me costo tiempo saberlo, lol que me pri-
v6 del placer de saborear hasta muy
tarde aquella prosa excepcional. Y es
que, queramos o no, la obra va siempre
unida al autor y no podemos sustraer-
nos a la tendencia de asociar lo creado
al creador. Se necesita técnica de eru-
dito para descubrir en una obra anéni-
ma icdo su valor. Quizad sea sugestion,
pero yo encuentro mucha méas belleza
en un cuadro de Goya sabiendo que es
de Goya. Con este conocimiento previo
pongo tensa la atencién. Se dice que
quien atiende entiende. De todas forntas,
como digo, mi alergia no va para esta
clase de autores, sino para los otros,
los inconscientes o faltos de probidad,
los que emplean cada vez un seudénimo.
Dice muy bien Candela Adsuar que cuan-
do un autor, amparado en el anonimato
—o seudoanonimato—, envia articulos

uriosos ensivos no deben admi-
irse. Kso €S lo que yo, como Director
de LA TERRETA, hago. Pero a veces
es dificil de descubrir la intencién de
un escrito, aparentemente inocuo, pero
susceptible de crear resquemores. Sien-
do Candela Adsuar precisamente Direc-
tor de «Patria Chica», recuerdo que me
hablé de que otro amigo me habia atri-
buido a mi un articulo firmado por un
seudénimo recién estrenado. ;Para qué
provocar estas suspicacias?

Digamos algo de los concursos litera-
rios y de los nuevos valores que, por
simple timidez, ocultan su verdadero
nombre. En los concursos estin plena-

mente indieados log lemas y los scuan-
nimos, procedimient:
fecto para que los Jurados fallens impar-
cialmente, sin tener en cuenta al autor.
Pero en el caso de los timides no le en-
cuentro justificacién, porque, encubrién
dose, el autor impide precisamente su
conveniente divulgacién y las posibles
objeciones criticas que pudieran favore-
cerle. Creo que un novel desaprovecha
oportunidades al convertirse voluntaria-
mente en incégnito. Hace todo lo con-
trario de lo que debiera, en bien de su
carrera. Jamas aconsejaria esta practi-
ca a quienes empiezan. Procedimiento,
por otra parte, s6lo aplicable al escritor
en ciernes, pues no se concibe un novel
anénimo que quisiera ser actor teatral,
locutor de radio, médico o tendero de
ultramari:os.

Y estas son mis razones antiseudéni-
mas, mi querido Redactor. Quiza el mas
raro y fecundo privilegio de la edad,
sea el estar de vuelta de muchas cosas.
Uno de estos «regresos» mios es, cier-
tamente, el del uso del seudénime. Por-
que yo, querido Pepe, también utilicé
en tiempos mi seudénimo. Por esos
mundos andarian atn algunos semana-
rios crevillentinos con unas crénicas
inefables que firmaba un tal «Mirto».
«Mirto» era yo, ademis de ser el nom-
bre de un arbusto y el de una marca
de un relojito de bolsillo, muy malo,
que me compré mi padre cuando estre-
né pantalén largo. Si yo hubiera teni-
do alguien que en aquella época me hu-
biera hecho esta clase de aclaraciones,
hubiera firmado con mi nombre y
arrostrado gustoso las posibles leceio-
nes de quienes hubieran querido dar-
melas. Asi, pasé sin pepa ni gloria.

Y ya poco més. ;Quiere decirse que
estas opiniones mias son las ciertas y
que nadie deberia usar el seudénimo?
No seria JUSTO afirmarlo. Mi opinién
es una mds. ;Auténtica? Dejémosla en
sindera. ;Impugnable? Claro que si
Candela Adsuar y yo sostenemos el eri-
terio de que todo se puede decir en un
periédico, a base de emplear cordiali-
dad y buenos modales. Faltariamos los
dos a nuestras convicciones si por un
temor tan pueril como generalizado, de-
jaramos aherrojados nuestros respecti-
vos puntos de vista.
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